'찰리'를 둘러싼 두 시선, 현장에서 본 한 장면
보수는 '공동체 빌더'로 추모...진보는 이념 검열 우려
부인 " 그리스도가 용서한 것 처럼 나도 용서한다"...
트럼프 대통령, 글렌데일 추모식서 보수층 결집
9월 21일(현지시간) 애리조나주 글렌데일의 스테이트팜 스타디움에서 열린 공개 추모식은 이른 오후부터 성조기 색의 복장으로 물들었다.
장내 스크린에는 찰리 커크의 연설 영상이 흘렀고, 기독교 음악이 예배처럼 분위기를 이끌었다. 좌석이 가득 차자 일부 인파는 인근 시설로 분산됐다.
그날 무대 위에서 트럼프 대통령은 커크의 조직화 능력을 강조하며 자신의 정책 노선을 또렷이 밝혔다. 같은 자리에서 부인 에리카 커크는 "암살자를 용서하겠다"고 선언해 장내를 숙연하게 만들었다. 정치와 애도, 자유와 안전의 경계가 한 무대 위에서 맞부딪친 순간이었다. 해 질 녘, 스타디움 동편 출입구로 촛불을 든 청년들이 천천히 들어섰다. 그들의 절제된 행동과 표현이었다.
터닝포인트USA(TPUSA) 배지를 단 대학생 자원봉사자들이 좌석을 안내하고 물을 나눠줬다. 현장에서 만난 보수 성향 참석자들은 "공격당한 건 개인이 아니라 우리가 쌓아온 공동체"라고 말했다. 그들의 기억 속 찰리는 구호보다 네트워크를 먼저 세운 실무형 조직가였다. 특히 흑인 보수 청년들은 "여기에도 설 자리가 있다"는 메시지를 처음 체감했다고 회고했다.
그는 "목소리를 내라, 진실을 구하라, 정직하라"는 짧은 문장을 행동 규범으로 만들었고, 교회 공동체와 지역 사회를 매개로 청년 보수의 동원력을 키웠다. 그 결과는 숫자와 얼굴로 드러났다. 추모 무대 양옆 대형 화면에는 그와 함께 활동한 젊은 활동가·인플루언서들의 증언이 이어졌다.
보수 진영은 이 조직화가 공화당의 외연 확장, 특히 젊은 남성을 중심으로 한 흑인 유권자층 접촉면을 넓혔다고 본다.
그러나 같은 무대를 바라보는 진보의 시선은 많이 다르다. 그들은 이번 사건 직후 정부가 비자 소지자·신청자의 공개 게시물에서 사건 조롱·찬양을 추적하겠다고 밝힌 대목을 '사상 심사'의 위험 신호로 읽는다. "정치인의 암살을 환영하는 외국인은 추방될 수 있다"는 강경 메시지는 보수에게 '상식적 안보 조치'지만, 진보에게는 풍자·과장·분노의 표현까지 안보 판단으로 번역될 수 있다는 경고다.
특히 학자·언론인·유학생 등 이동성이 큰 집단이 위축될 수 있다는 우려가 현장 주변 토론에서도 반복됐다. 애도의 언어가 검열의 언어로 미끄러지는 순간, 기준은 권력의 편의로 기울 수 있다는 지적이다. 그럼에도 이날 가장 강한 여운을 남긴 건 부인의 한 문장이었다. 에리카 커크는 단상에서 "그리스도가 우리를 용서했던 것 처럼 나도 용서하겠다"고 말했다.
보수는 이 발언을 신앙과 공동체 윤리의 실천으로, 진보는 분노의 연쇄를 끊자는 비폭력의 신호로 읽었다. 용서가 처벌의 유예를 뜻하지 않는다는 점에서, 이 말은 공권력의 과잉 대응을 경계하는 윤리로도 기능했다. 추모가 결속으로 과열되는 순간에 던져진 절제의 언어였다.현직 대통령의 등장은 행사의 성격을 더욱 정치화했다. 그는 커크를 "세대를 깨운 빌더 (builder)"로 치켜세우며 보수 가치-신앙·가정·지역 사회-를 재확인했고, 집권 노선의 방향도 분명히 했다.
지지층을 결집시키는 정치적 선택이라는 해석과 함께, 국가 지도자의 위로라는 상징도 겹쳤다. 현장 반응은 열광적이었지만, 애도와 정치의 경계에 대한 긴장도 공존했다. 언어는 위로였고, 메시지는 노선이었다.
논쟁의 핵심은 자유와 안전, 절차와 기준의 균형에 모인다. 폭력 선동과 직접 위해의 법적 정의를 비자·입국 심사에 '엄격하고 제한적으로' 준용하고, 게시물의 원문·맥락·아이러니 여부를 검증할 독립 장치를 두며, 불허 사유의 고지와 이의 절차를 보장하는 것-이 세 가지가 과열된 정서를 제도로 식히는 최소 조건이다.
그럼에도 학술·언론 초청 비자에 '표현·학문 자유' 보호 장치를 추가하고, 적용 통계를 분기별로 익명 공개해 대칭성과 일관성을 점검받는 장치도 함께 필요하다. 기준이 분명할수록 정당한 정치 표현은 보호되고, 안전은 실효성을 갖는다. 촛불이 하나둘 꺼진 뒤에도 사람들은 쉽게 자리를 뜨지 않았다. 누군가는 기도를, 누군가는 토론을 이어갔다. 보수에게 찰리는 '사람을 모은 설계자'였고, 진보에게 이번 파장은 '자유를 시험하는 사건'이다. 부인의 용서는 그 두 세계를 잠시 연결했다. 이제 남은 몫은 제도의 정확성이다.
애도의 언어가 검열로 변질되지 않게, 안전의 이름이 자유를 갉아먹지 않게, 우리는 기준과 절차를 더 정교하게 다듬어야 할 필요가 있다.
