에세이: 열무김치의 기억

작가, 이 인순 In Sun Badger, SJ BADGER construction 대표, Global Baptist Theological Institute Seminary

열무김치의 기억 / 이 인순 In Sun Badger

17년 만에 다시 밟은 고국의 땅에서, 오랜 세월 그리워하던 외가 가족들과 함께한 식사 자리에서 맛본 열무김치는 지금도 잊을 수 없는 기억으로 남아 있다. 타국 생활로 쌓였던 긴장과 피로, 그리고 고국 방문에 대한 부담감은 열무김치의 칼칼하고 시원한 맛과 함께 자연스레 풀어졌고, 그 맛은 나를 다시 한국의 삶에 적응하게 하는 계기가 되었다.

이민자로 살아오며 고국의 음식이 그리워 입맛만 다시던 날들이 많았다. 때로는 서양 음식을 먹느니 차라리 굶고 싶다고 느낄 만큼, 고향의 음식은 마음 깊은 곳의 그리움이었다. 그런 나에게 사촌 언니와의 재회는 음식 이상의 의미를 지닌 시간이었다.

젊은 시절 미모로 주목받던 사촌 언니는 이제 여든을 훌쩍 넘긴 연세가 되었고, 우리는 세월의 무게를 안은 채 서로를 끌어안고 무사함을 확인했다. 언니는 젊은 날, 약혼 선물로 받은 귀한 시계를 학창 시절의 나에게 공부 열심히 하라며 선물해 주었고, 그 기억은 지금까지도 따뜻하게 남아 있다. 남편과 막내아들을 먼저 떠나보낸 뒤, 언니는 분당에서 홀로 지내고 계셨다.

짧은 방문 기간 동안 언니는 나를 데리고 백화점 식품관에 가셨다. 무더운 오뉴월 여름 날씨 속에서 걷는 일조차 힘에 부쳤던 나는, 서울의 빠른 걸음과 인파, 그리고 익숙지 않은 도시의 에너지에 압도되었다.

텍사스의 에어컨 문화에 익숙해진 몸으로는 서울의 여름을 온전히 감당하기 어려웠다. 그와 달리 언니의 걸음은 여전히 경쾌하고 힘이 넘쳤다.

식사를 마친 뒤, 나는 언니께 열무김치를 담가 달라고 부탁드렸고, 언니는 기쁜 표정으로 이를 받아주셨다. 다시 만날 기회가 흔치 않음을 아시는 듯, 언니는 정성껏 열무를 손질하고 소금에 절여 이튿날 새벽 담담하게 김치를 담그셨다. 그 과정 하나하나는 장인의 손길과도 같았고, 나는 그 모습을 마음에 깊이 새겼다.

미국으로 돌아온 뒤, 기억을 더듬어 그 맛을 재현해 보려 했지만 결코 쉬운 일은 아니었다. 한평생을 살아오며 언니가 겪어온 세월의 깊이가 그 김치 속에 고스란히 담겨 있었기 때문이다. 지금도 그날을 떠올리면 마음 한켠이 젖어든다.

언니의 건강과 평안을 기원하며, 사랑과 아름다움이 함께하던 그 순간으로 다시 돌아가 보고 싶다.

만약 다시 만날 수 있는 기회가 주어진다면, 그때는 나도 충분히 걸음을 단련해 한결 여유로운 모습으로 언니를 만나고 싶다.
그리운 언니, 사랑합니다.

열무김치의 기억 / (2024년 고국 방문기 ) 사진제공, In Sun Badger, 2026. 

Seventeen years after leaving, I returned to Korea and shared a meal with my mother's relatives-people I had missed beyond words. The taste of yeolmu kimchi (young radish kimchi) that day is still unforgettable.Its crisp, spicy freshness eased the anxiety and fatigue I carried into the trip, and somehow helped me settle back into the rhythm of home.As an immigrant, I often lived with a homesickness no one could fully measure-missing Korean food so much that I would only sigh at the memory, and at times thinking I would rather skip a meal than eat another Western dish.

My older cousin-once so striking that people said she could have been Miss Korea-was now well into her eighties. We embraced and exchanged quiet greetings of survival after a lifetime shaped by history and time. In my school days, she had given me a precious engagement gift: a Bulova women's watch, telling me to study hard.

I still remember how honored I felt, and how that watch drew everyone's attention.She had already lost her husband to illness and, later, her beloved youngest son. Now she lived alone in Bundang. (city name 분당 )During my brief visit, she took me to the food hall at a department store in Bundang. The early-summer heat was punishing; I wanted to call a taxi after just a few minutes, overwhelmed by the sun and my own lack of stamina.

Seoul moved fast-crowds everywhere, quick footsteps, and a city energy I wasn't used to after years of air-conditioned Texas summers. By contrast, my cousin's pace was effortless and brisk. After we ate, she admitted softly that she had rarely come to a place like that for a meal-there was no one to accompany her. Before we left, I asked, "Could you make yeolmu kimchi for me?"

Her face brightened at once, as if determined to do something meaningful for a younger sister who had traveled so far.Back at her apartment, she trimmed the greens, salted them, and-at dawn the next morning-made the kimchi with practiced ease. Watching her hands, I realized the flavor I loved was inseparable from the life she had lived.

When I returned to Texas and tried to recreate it from memory, I couldn't. Even now, I find myself wishing to return to that moment when love, endurance, and quiet beauty filled the room. If we are given another chance to meet, I hope to come better prepared-to walk beside her without faltering. Dear cousin, I miss you, and I love you.