한국에 가을이 한창이란다. 설악산 오대산에 단풍이 한창이고 그 단풍이 이번 주에는 서울의 북한산에, 다음 주면 남쪽의 내장산에 이를 예정이란다. 온 세계에서 제일 좋은 날씨를 가지고 있는 남가주 그것도 오렌지카운티에 살지만 왠지 이 때만 되면 슬그머니 한국 생각이 난다. 성도들 중에도 유난히 이 때면 이런 저런 핑계를 대고 한국을 다녀오는 분들이 많다. 겸사겸사 가시는 길이겠지만 그래도 이왕이면 가을에 가고 싶은 마음을 알 것 같다. 은근히 부럽고 시샘이 난다. 나만의 마음이 아닐 것이다. 나는 서울에서 나고 자란 까닭에 미국 오기 전 까지만 해도 고향을 그리워한다는 느낌을 가져본 적이 별로 없다. 가뜩이나 아버지의 고향이 이북인 실향민 가족이니 더욱 그랬다.

그런데 한국을 떠나오고 보니 ‘고국’‘고향’ 그런 말들이 새삼 실감이 난다. 그 중에서도 특별히 일년 중 이 시기에 가장 많이 한국 생각이 난다. 막상 가보면 별것도 아닐 텐데 말이다. 모르긴 해도 지금 서울의 가을도 예전의 가을 분위기 하고는 무척 많이 다를 것이다. 내 마음 속에 남아있는 서울의 가을은 아침에 일어나면 어느 날 갑자기 하얀 입김이 보이기 시작하고 양치질하는 물이 갑자기 차게 느껴지면서 시작 된다. 하늘이 조금씩 맑고 높아지고 그러는 가운데 시내 한복판 고궁의 은행나무가 조금씩 노오란 물이 들어가기 시작한다. 거기서부터 시청 앞 중앙청 광화문 등 도로변의 은행나무들도 함께 물들어 가고 이 때 쯤 크고 작은 가게에 노오란 국화가 등장하기 시작한다. 길거리에 낙엽이 하나 둘 떨어지기 시작하다가 나중에는 낙엽과 쓰레기가 엉켜 온 시가지를 휩쓸고 다니지만 그 또한 낭만이 있어 보였다.

그 낙엽 진 도심 속을 부지런히 오고 가는 사람들도 왠지 더 아름다워 보였다. 그게 내 마음 속에 있는 서울의 가을이다. 지금도 이 모습일지 알 수 없지만 나는 몇 년 전부터 부쩍 매년 이 맘 때면 이렇게 약간씩 가을 앓이를 한다. 나이가 들어가는 탓일까? 특히 나 한국방송이나 뉴스를 보면 더더욱 마음이 싱숭생숭해지고 지금이라도 훌쩍 떠나고 싶은 생각이 간절하다. 그러나 사실 고향에 대한 그리움은 마음뿐이지 막상 가면 생각 같지 않을 것이 분명하다. 종종 실향민이시던 성도들이 오십 년 육십 년 만에 그리던 고향을 방문했다가 오히려 실망과 충격에 한동안 힘들어 하던 일을 많이 보아왔다. 서울이야 조금은 다를 수도 있겠지만 “고향에 돌아와도 어릴 적 고향은 아니더라”는 사실 만큼은 다름이 없을 것이다. 그런즉 정신 바짝 차려야겠다. 믿음의 조상들을 보면 그들에게도 다 떠나온 고향이 있을지 라도 떠나온 고향보다는 돌아갈 본향을 더욱 더 사모하며 살아갔다.

“저희가 나온바 본향을 생각하였더면 돌아갈 기회가 있었으려니와 저희가 이제는 더 나은 본향을 사모하니 곧 하늘에 있는 것이라. 그러므로 하나님이 저희 하나님이라 일컬음 받으심을 부끄러워 아니하시고 저희를 위하여 한 성을 예비하셨느니라. (히11:15-16)”

그런즉 굳이 고향 생각을 한다면 영원히 실망치 않을 고향 생각을 하는 것이 내 마음에도 좋고 하나님도 기뻐하시는 일이라는 말씀이다. 그렇다. 참 믿음의 사람들은 땅에 있는 고향을 그리워하기 보다는 더 나은 본향을 사모했다. 그리고 사도바울처럼 하나님의 은혜 가운데 그 본향엘 한 번 다녀온 사람은 오매불망 그 본향 만을 그리워하며 살아갔다. 감사한 것은 우리 모두에게 그렇게 영원히 실망치 않을 고향이 있다는 사실이다. 그런즉 이 가을 고국의 가을 소식에 약간 은 마음이 흔들릴지라도 하늘 한 번 올려다보고, 십자가 한번 다시 바라보고 순례의 걸음을 재촉해야겠다.